
I

“Exceptuando as Grutas Marabar, que ficam a umas vinte milhas de 
distância, a cidade de Chandrapore nada apresenta de extraordinário. 
Mais ladeada do que banhada pelo rio Ganges, estende ‑se por duas 
milhas ao longo da margem e mal se distingue da abundante lixeira ali 
existente. Não há degraus para banhos frente ao rio, pois o Ganges 
naquele sítio não é sagrado; aliás, nem frente de rio existe, os bazares 
tapam o panorama do amplo e inconstante curso. As ruas são miserá‑
veis, os templos insípidos e, se algumas boas casas existem, estão 
escondidas dentro de jardins ou ao fundo de alamedas cujo matagal é 
dissuasivo, excepto para convidados. Chandrapore nunca foi grande 
nem bonita, mas duzentos anos atrás ficava na estrada de ligação da 
Alta Índia, então imperial, ao mar; e as boas casas datam dessa época. 
O gosto pela decoração parou no século xviii e nunca foi democrático. 
Nos bazares não se vêem pinturas, e muito raramente esculturas. 
A pró pria madeira parece ser feita de lama, os habitantes de lodo. 
Tudo o que a vista alcança é tão rasteiro, tão monótono, que quando 
as águas do Ganges descem dir ‑se ‑ia quererem arrastar aquela excres‑
cência de volta à terra. Caem casas, pessoas afogam ‑se e apodrecem, 
mas o contorno geral da cidade mantém ‑se, crescendo aqui, encolhen‑
do ali, à imagem de uma forma de vida inferior, mas indestrutível.

Vista do interior, a perspectiva altera ‑se. Existe um maidan oval e 
um lúgubre hospital sobre o comprido. As casas dos eurasiáticos fi‑
cam na parte alta, junto à estação de caminho ‑de ‑ferro. Atrás da linha 
do comboio, que segue paralela ao rio, a terra afunda ‑se, para depois 
tornar a erguer ‑se abruptamente. Nesta segunda elevação situa ‑se o 
pequeno Posto Administrativo, a zona residencial dos ingleses, e vista 
daí Chandrapore apresenta ‑se totalmente diferente. É uma cidade de 
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jardins. Não uma cidade, uma floresta escassamente semeada de ca‑
banas. Um deleite tropical, banhado por um rio nobre. As palmeiras, 
as amargoseiras, as mangueiras e os pipais que se escondiam atrás dos 
bazares tornam ‑se então visíveis e, por sua vez, escondem os bazares 
Essas árvores erguem ‑se dos jardins cujos tanques antigos as alimen‑
tam, furam arrabaldes sufocantes e templos desprezados. Em busca de 
luz e ar, e dotadas de uma força superior à do homem ou das suas 
obras, pairam acima do substrato inferior para se saudarem com ra‑
mos e folhas acenantes e construírem uma cidade para os pássaros. 
Principalmente depois das chuvas, olham de alto o que em baixo se 
passa; mas sempre, ainda que ressequidas ou desfolhadas, elas glori‑
ficam a cidade para os habitantes ingleses do monte e de modo que os 
recém ‑chegados não a julguem tão descarnada quanto se diz e tenham 
de descer para sofrerem a desilusão. Quanto ao Posto Administrativo 
em si, não causa qualquer emoção: não encanta, nem repugna. Está 
sensatamente planificado, com um Clube de tijolo vermelho no cume, 
atrás uma venda e um cemitério, e os bangalós dispostos ao longo de 
ruas que se cruzam em ângulo recto. Nada tem de hediondo, mas só a 
vista é bonita; o único ponto comum com a cidade é o céu formando 
um arco por cima.

Também o céu tem as suas alterações, mas menos acentuadas do 
que as da vegetação e do rio. Por vezes apresenta ‑se como um mapa 
de nuvens; mas habitualmente é uma cúpula de matizes fundidos, em 
que a tonalidade dominante é o azul. De dia o azul empalidece quase 
até ao branco, onde vai confundir ‑se com o branco da terra; depois do 
sol ‑posto adquire uma nova circunferência, laranja, misturando ‑se 
mais acima com uma púrpura suavíssima. Mas o âmago azul persiste, 
mesmo de noite. Então as estrelas ficam suspensas, como lâmpadas, 
da abóbada imensa. A sua distância à terra nada significa em relação 
à distância que fica por detrás delas; distância essa que, apesar de 
exterior à cor, por fim se liberta do azulado.

O céu determina tudo: não só os climas e as estações, mas quando 
a terra ficará bonita. Porque esta só por si pouco pode… além de uns 
míseros rebentos de flores. Mas quando o céu quer, a glória chove 
sobre os bazares de Chandrapore, ou uma bênção passa de horizonte 
a horizonte. Isso, o céu pode fazê ‑lo; porque é forte e imenso. A força 
vem ‑lhe do Sol, é ‑lhe infundida diariamente, à escala da terra prostra‑
da. Não existem montanhas a interferir no relevo. Légua após légua o 
solo estende ‑se plano, sobe um pouco, torna a aplanar ‑se. Só a sul, 
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onde um grupo de punhos e dedos se erguem do chão, essa infindável 
lisura é interrompida. Os punhos e dedos são os Montes Marabar, que 
contêm as extraordinárias grutas.

II

Largando a bicicleta, que caiu antes que um criado a viesse segurar, 
o jovem subiu apressadamente os degraus da varanda. Todo ele era 
entusiasmo.

— Hamidullah, Hamidullah! Cheguei atrasado? — perguntou.
— Não venhas com desculpas — disse o anfitrião. — Chegas sem‑

pre atrasado.
— Peço ‑te que respondas à minha pergunta. Cheguei atrasado? 

O Mah moud Ali já comeu tudo? Se assim for, vou a outro sítio. 
Sr. Mah moud Ali, como está?

— Obrigado, Dr. Aziz. Estou a morrer.
— A morrer antes do jantar? Oh, pobre Mahmoud Ali!
— Aqui o Hamidullah é que está morto. Finou ‑se quando vinhas a 

caminho na bicicleta.
— Pois foi isso mesmo — disse o outro. — Imagina ‑nos a falar 

contigo de um outro mundo, mais feliz do que este.
— Será que nesse vosso mundo mais feliz existe algo tão bom 

quanto o narguilé?
— Aziz, não brinques. Estávamos aqui numa triste conversa.
O narguilé fora preparado com demasiada pressão, conforme era 

habitual na casa do amigo, e borbulhava zangado. Aziz bajulou ‑o. 
O tabaco, finalmente submisso, penetrou ‑lhe os pulmões e as narinas, 
anulando ‑lhe o odor a estrume de vaca que inalara ao atravessar o 
bazar. Era delicioso. Experimentava um êxtase, sensual, mas saudá‑
vel, através do qual a conversa dos outros dois não lhe parecia ser 
particularmente triste — discutiam se era ou não possível travar ami‑
zade com um inglês. Mahmoud Ali argumentava que não, Hamidullah 
discordava, mas com tantas reservas que não chegava a criar fricção. 
Que agradável era encontrar ‑se ali estendido naquela ampla varanda, 
com a Lua a erguer ‑se e os criados nas traseiras a prepararem o jantar. 
Não havia elementos perturbadores.
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— Olha, tens o exemplo do que me aconteceu esta manhã.
— Só te queria explicar que em Inglaterra é possível — replicou 

Hamidullah, que estivera nesse país há anos, antes da grande migra‑
ção, e fora cordialmente recebido em Cambridge.

— Aqui é impossível, Aziz! O do nariz vermelho tornou a insultar‑
‑me em pleno tribunal. Não o censuro. Devem ter ‑lhe dito que era 
preciso insultar ‑me. Até há bem pouco tempo era um tipo simpático, 
mas os outros influenciaram ‑no.

— Pois, aqui não têm hipóteses, é o que eu penso. Chegam cá 
todos cavalheirescos, mas depois dizem ‑lhes que assim não resulta. 
Vejam o Lesley, o Blakiston, agora o nosso rapaz do nariz verme‑
lho, e qualquer dia é o Fielding. Ainda me lembro de quando o 
Turton cá chegou. Estava noutra parte da Província. Vocês podem 
não acreditar, mas andei com o Turton na carruagem dele a guiar… 
o Turton! Chegámos mesmo a ser íntimos. Mostrou ‑me a colecção 
de selos.

— Pois agora esperaria que lha roubasses. O Turton! Mas o tipo do 
nariz vermelho vai ser pior do que o Turton!

— Não me parece. Acabam por ser todos iguais… nem piores, nem 
melhores. Dou dois anos a qualquer inglês, seja ele o Turton ou o 
Burton. A única diferença está na primeira letra do nome. E a qualquer 
mulher inglesa, dou seis meses. Também são todas iguais. Não acham 
que é assim?

— Não — retorquiu Mahmoud Ali com uma expressão de graça 
amarga, sentindo dor e divertimento em cada palavra pronunciada. 
— Eu, quanto a mim, encontro diferenças profundas nas pessoas que 
nos administram. O do nariz vermelho tartamudeia, o Turton fala dis‑
tintamente, a Sr.ª Turton aceita subornos, a Sr.ª Nariz ‑Vermelho não, 
nem pode, porque até à data ainda não existe nenhuma.

— Subornos?
— Não sabias que, quando estiveram na Índia Central, onde havia 

uma rede de canais, um rajá ou alguém parecido lhe ofereceu uma 
máquina de costura em ouro maciço para que a água atravessasse o 
Estado dele?

— E atravessa?
— Não, e é aí que reside a arte da Sr.ª Turton. Quando nós, pobres 

nativos, aceitamos algum suborno, fazemos aquilo para que nos su‑
bornaram e, consequentemente, a lei descobre ‑nos. Os ingleses, esses, 
aceitam e não fazem. Chego a admirá ‑los.
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— Todos nós os admiramos. Aziz, passa ‑me o narguilé, por favor.
— Ah, ainda não… está tão agradável agora.
— És um rapaz muito egoísta. — De súbito ergueu a voz e pergun‑

tou pelo jantar. Os criados responderam que estava pronto. Queriam 
dizer que desejariam que estivesse pronto; e foram compreendidos, 
porque ninguém se mexeu. Hamidullah prosseguiu, mas noutro tom e 
com evidente emoção.

— Vejam, por exemplo, o meu caso… o caso do jovem Hugh Ban‑
nister. Trata ‑se do filho dos meus queridos amigos, já falecidos, o 
reverendo Bannister e a esposa, cuja bondade para mim em Inglaterra 
nunca esquecerei nem poderei descrever. Foram como um pai e uma 
mãe para mim, falava com eles como falo agora convosco. Durante as 
férias, a reitoria era a minha casa. Confiavam ‑me os filhos… quantas 
vezes andei com o pequeno Hugh ao colo… levei ‑o a ver o funeral da 
rainha Vitória, erguendo ‑o acima da multidão.

— A rainha Vitória era diferente — murmurou Mahmoud Ali.
— Soube agora que o rapaz se estabeleceu como negociante de 

peles em Cawnpore. Imaginem quanto anseio por o ver e lhe retribuir 
o que lhe devo, oferecendo ‑lhe a minha casa. Mas será inútil. Os ou‑
tros anglo ‑indianos já o devem ter influenciado. Pensará que desejo 
alguma coisa em troca, e não poderia suportar isso vindo do filho de 
antigos amigos meus. Oh, porque estará tudo errado neste país, vakil 
sahib? Diz ‑me.

Aziz intrometeu ‑se. — Falar dos ingleses para quê? Brrr…! Que 
interessa sermos ou não amigos deles? Porque não os deixamos em 
paz e nos divertimos? A rainha Vitória e a Sr.ª Bannister eram as duas 
únicas excepções, e já morreram.

— Não, não… não admito isso. Conheço mais.
— Também eu — disse Mahmoud Ali, mudando repentinamente 

de posição. — Nem todas as mulheres são iguais. — O tom alterou‑
‑se, e recordaram pequenas amabilidades e atenções. — Disse «muito 
obrigada» com o ar mais natural do mundo… Ofereceu ‑me uma pas‑
tilha ao ver que a poeira me irritava a garganta. — Hamidullah recor‑
dou com facilidade mais exemplos importantes de cuidados angéli‑
cos, mas o outro, que só conhecia a Anglo ‑Índia, teve de rebuscar 
fragmentos na memória, não sendo de surpreender que insistisse: — 
Mas tudo isto, claro, são excepções. Não há regra sem excepção. 
A mulher comum é igual à Sr.ª Turton e tu, Aziz, sabes bem como 
ela é. — Aziz não sabia, mas disse que sim. Porque também ele ge‑
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