“Exceptuando as Grutas Marabar, que ficam a umas vinte milhas de
distancia, a cidade de Chandrapore nada apresenta de extraordindrio.
Mais ladeada do que banhada pelo rio Ganges, estende-se por duas
milhas ao longo da margem e mal se distingue da abundante lixeira ali
existente. Ndo hd degraus para banhos frente ao rio, pois o Ganges
naquele sitio ndo € sagrado; alids, nem frente de rio existe, os bazares
tapam o panorama do amplo e inconstante curso. As ruas sdo misera-
veis, os templos insipidos e, se algumas boas casas existem, estdo
escondidas dentro de jardins ou ao fundo de alamedas cujo matagal €
dissuasivo, excepto para convidados. Chandrapore nunca foi grande
nem bonita, mas duzentos anos atrds ficava na estrada de ligacdo da
Alta India, entdo imperial, a0 mar; e as boas casas datam dessa época.
O gosto pela decoracio parou no século xvir e nunca foi democrético.
Nos bazares ndo se véem pinturas, € muito raramente esculturas.
A propria madeira parece ser feita de lama, os habitantes de lodo.
Tudo o que a vista alcanga € tdo rasteiro, tdo monétono, que quando
as dguas do Ganges descem dir-se-ia quererem arrastar aquela excres-
céncia de volta a terra. Caem casas, pessoas afogam-se e apodrecem,
mas o contorno geral da cidade mantém-se, crescendo aqui, encolhen-
do ali, a imagem de uma forma de vida inferior, mas indestrutivel.

Vista do interior, a perspectiva altera-se. Existe um maidan oval e
um ldgubre hospital sobre o comprido. As casas dos eurasidticos fi-
cam na parte alta, junto a estacdo de caminho-de-ferro. Atrds da linha
do comboio, que segue paralela ao rio, a terra afunda-se, para depois
tornar a erguer-se abruptamente. Nesta segunda elevagdo situa-se o
pequeno Posto Administrativo, a zona residencial dos ingleses, e vista
dai Chandrapore apresenta-se totalmente diferente. E uma cidade de
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jardins. N@o uma cidade, uma floresta escassamente semeada de ca-
banas. Um deleite tropical, banhado por um rio nobre. As palmeiras,
as amargoseiras, as mangueiras e os pipais que se escondiam atras dos
bazares tornam-se entdo visiveis e, por sua vez, escondem os bazares
Essas arvores erguem-se dos jardins cujos tanques antigos as alimen-
tam, furam arrabaldes sufocantes e templos desprezados. Em busca de
luz e ar, e dotadas de uma forca superior a do homem ou das suas
obras, pairam acima do substrato inferior para se saudarem com ra-
mos e folhas acenantes e construirem uma cidade para os pdssaros.
Principalmente depois das chuvas, olham de alto o que em baixo se
passa; mas sempre, ainda que ressequidas ou desfolhadas, elas glori-
ficam a cidade para os habitantes ingleses do monte ¢ de modo que os
recém-chegados ndo a julguem tio descarnada quanto se diz e tenham
de descer para sofrerem a desilusd@o. Quanto ao Posto Administrativo
em si, ndo causa qualquer emog¢do: ndo encanta, nem repugna. Estd
sensatamente planificado, com um Clube de tijolo vermelho no cume,
atrds uma venda e um cemitério, e os bangalds dispostos ao longo de
ruas que se cruzam em angulo recto. Nada tem de hediondo, mas sé a
vista € bonita; o inico ponto comum com a cidade € o céu formando
um arco por cima.

Também o céu tem as suas alteracdes, mas menos acentuadas do
que as da vegetacdo e do rio. Por vezes apresenta-se como um mapa
de nuvens; mas habitualmente € uma cipula de matizes fundidos, em
que a tonalidade dominante € o azul. De dia o azul empalidece quase
até ao branco, onde vai confundir-se com o branco da terra; depois do
sol-posto adquire uma nova circunferéncia, laranja, misturando-se
mais acima com uma purpura suavissima. Mas o d&mago azul persiste,
mesmo de noite. Entdo as estrelas ficam suspensas, como lampadas,
da abdbada imensa. A sua distancia a terra nada significa em relacdo
a distancia que fica por detrds delas; distancia essa que, apesar de
exterior a cor, por fim se liberta do azulado.

O céu determina tudo: ndo s6 os climas e as estacdes, mas quando
a terra ficard bonita. Porque esta s6 por si pouco pode... além de uns
miseros rebentos de flores. Mas quando o céu quer, a gldria chove
sobre os bazares de Chandrapore, ou uma béncdo passa de horizonte
a horizonte. Isso, o céu pode fazé-lo; porque € forte e imenso. A forca
vem-lhe do Sol, é-lhe infundida diariamente, a escala da terra prostra-
da. Ndo existem montanhas a interferir no relevo. Légua apds 1égua o
solo estende-se plano, sobe um pouco, torna a aplanar-se. SO a sul,
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onde um grupo de punhos e dedos se erguem do chio, essa infindavel
lisura € interrompida. Os punhos e dedos sdo os Montes Marabar, que
contém as extraordindrias grutas.

II

Largando a bicicleta, que caiu antes que um criado a viesse segurar,
o jovem subiu apressadamente os degraus da varanda. Todo ele era
entusiasmo.

— Hamidullah, Hamidullah! Cheguei atrasado? — perguntou.

— Naio venhas com desculpas — disse o anfitrido. — Chegas sem-
pre atrasado.

— Peco-te que respondas a minha pergunta. Cheguei atrasado?
O Mahmoud Ali ji4 comeu tudo? Se assim for, vou a outro sitio.
Sr. Mahmoud Ali, como esta?

— Obrigado, Dr. Aziz. Estou a morrer.

— A morrer antes do jantar? Oh, pobre Mahmoud Ali!

— Aqui o Hamidullah € que estd morto. Finou-se quando vinhas a
caminho na bicicleta.

— Pois foi isso mesmo — disse o outro. — Imagina-nos a falar
contigo de um outro mundo, mais feliz do que este.

— Serd que nesse vosso mundo mais feliz existe algo tdo bom
quanto o narguilé?

— Aziz, ndo brinques. Estdvamos aqui numa triste conversa.

O narguilé fora preparado com demasiada pressido, conforme era
habitual na casa do amigo, e borbulhava zangado. Aziz bajulou-o.
O tabaco, finalmente submisso, penetrou-lhe os pulmoes e as narinas,
anulando-lhe o odor a estrume de vaca que inalara ao atravessar o
bazar. Era delicioso. Experimentava um éxtase, sensual, mas saud4-
vel, através do qual a conversa dos outros dois nao lhe parecia ser
particularmente triste — discutiam se era ou ndo possivel travar ami-
zade com um inglés. Mahmoud Ali argumentava que ndo, Hamidullah
discordava, mas com tantas reservas que nao chegava a criar friccao.
Que agradavel era encontrar-se ali estendido naquela ampla varanda,
com a Lua a erguer-se e os criados nas traseiras a prepararem o jantar.
Nao havia elementos perturbadores.
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— Olha, tens o exemplo do que me aconteceu esta manha.

— S6 te queria explicar que em Inglaterra é possivel — replicou
Hamidullah, que estivera nesse pais hd anos, antes da grande migra-
¢do, e fora cordialmente recebido em Cambridge.

— Aqui € impossivel, Aziz! O do nariz vermelho tornou a insultar-
-me em pleno tribunal. Ndo o censuro. Devem ter-lhe dito que era
preciso insultar-me. Até ha bem pouco tempo era um tipo simpdtico,
mas os outros influenciaram-no.

— Pois, aqui ndo t€m hipdteses, é o que eu penso. Chegam cd
todos cavalheirescos, mas depois dizem-lhes que assim nao resulta.
Vejam o Lesley, o Blakiston, agora o nosso rapaz do nariz verme-
lho, e qualquer dia é o Fielding. Ainda me lembro de quando o
Turton cd chegou. Estava noutra parte da Provincia. Vocé€s podem
ndo acreditar, mas andei com o Turton na carruagem dele a guiar...
o Turton! Chegdmos mesmo a ser intimos. Mostrou-me a colec¢@o
de selos.

— Pois agora esperaria que lha roubasses. O Turton! Mas o tipo do
nariz vermelho vai ser pior do que o Turton!

— Nao me parece. Acabam por ser todos iguais... nem piores, nem
melhores. Dou dois anos a qualquer inglés, seja ele o Turton ou o
Burton. A tnica diferenca estd na primeira letra do nome. E a qualquer
mulher inglesa, dou seis meses. Também sdo todas iguais. Ndo acham
que é assim?

— Nao — retorquiu Mahmoud Ali com uma expressao de graca
amarga, sentindo dor e divertimento em cada palavra pronunciada.
— Eu, quanto a mim, encontro diferencas profundas nas pessoas que
nos administram. O do nariz vermelho tartamudeia, o Turton fala dis-
tintamente, a Sr.? Turton aceita subornos, a Sr.* Nariz-Vermelho nao,
nem pode, porque até a data ainda ndo existe nenhuma.

— Subornos?

— Nio sabias que, quando estiveram na India Central, onde havia
uma rede de canais, um raja ou alguém parecido lhe ofereceu uma
mdquina de costura em ouro macico para que a dgua atravessasse O
Estado dele?

— E atravessa?

— Nao, e € ai que reside a arte da Sr.* Turton. Quando nés, pobres
nativos, aceitamos algum suborno, fazemos aquilo para que nos su-
bornaram e, consequentemente, a lei descobre-nos. Os ingleses, esses,
aceitam e nao fazem. Chego a admira-los.
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— Todos nés os admiramos. Aziz, passa-me o narguilé, por favor.

— Ah, ainda ndo... esté tdo agradavel agora.

— Es um rapaz muito egoista. — De stibito ergueu a voz e pergun-
tou pelo jantar. Os criados responderam que estava pronto. Queriam
dizer que desejariam que estivesse pronto; e foram compreendidos,
porque ninguém se mexeu. Hamidullah prosseguiu, mas noutro tom e
com evidente emocao.

— Vejam, por exemplo, o0 meu caso... o caso do jovem Hugh Ban-
nister. Trata-se do filho dos meus queridos amigos, ja falecidos, o
reverendo Bannister e a esposa, cuja bondade para mim em Inglaterra
nunca esquecerei nem poderei descrever. Foram como um pai e uma
mae para mim, falava com eles como falo agora convosco. Durante as
férias, a reitoria era a minha casa. Confiavam-me os filhos... quantas
vezes andei com o pequeno Hugh ao colo... levei-o a ver o funeral da
rainha Vitdria, erguendo-o acima da multiddo.

— A rainha Vitdria era diferente — murmurou Mahmoud Ali.

— Soube agora que o rapaz se estabeleceu como negociante de
peles em Cawnpore. Imaginem quanto anseio por o ver e lhe retribuir
o que lhe devo, oferecendo-lhe a minha casa. Mas serd inutil. Os ou-
tros anglo-indianos jda o devem ter influenciado. Pensard que desejo
alguma coisa em troca, e ndo poderia suportar isso vindo do filho de
antigos amigos meus. Oh, porque estard tudo errado neste pafs, vakil
sahib? Diz-me.

Aziz intrometeu-se. — Falar dos ingleses para qué? Brrr...! Que
interessa sermos ou ndo amigos deles? Porque ndo os deixamos em
paz e nos divertimos? A rainha Vitdria e a Sr.* Bannister eram as duas
Unicas excepgoes, € j4 morreram.

— Nao, ndo... ndo admito isso. Conhe¢o mais.

— Também eu — disse Mahmoud Ali, mudando repentinamente
de posicdo. — Nem todas as mulheres sao iguais. — O tom alterou-
-se, e recordaram pequenas amabilidades e atencdes. — Disse «muito
obrigada» com o ar mais natural do mundo... Ofereceu-me uma pas-
tilha ao ver que a poeira me irritava a garganta. — Hamidullah recor-
dou com facilidade mais exemplos importantes de cuidados angéli-
cos, mas o outro, que s6 conhecia a Anglo—fndia, teve de rebuscar
fragmentos na memoria, ndo sendo de surpreender que insistisse: —
Mas tudo isto, claro, sdo excepcdes. Nao ha regra sem excepcao.
A mulher comum ¢ igual a Sr.* Turton e tu, Aziz, sabes bem como
ela é. — Aziz ndo sabia, mas disse que sim. Porque também ele ge-
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